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Changer de regard

Le mouvement Black Lives Matter a mis en lumiére 1'histoire de l'esclavage et de la
colonisation. Qu'est-ce que cela signifie pour les musées ?

« Les musées ne sont pas neutres. Ils ne sont pas séparés de leur contexte social, des structures du
pouvoir et des luttes de leurs communautés. Et quand il semble qu’ils sont séparés, ce silence n’est
pas de la neutralité, c’est un choix — le mauvais choix. »

Une semaine apres le meurtre de Georges Floyd par un policier blanc a Minneapolis aux Etats-Unis,
le Conseil international des musées (ICOM) a publi¢ un communiqué étonnant par son engagement.
C'était début juin, la planéte entiére se battait avec le Covid et les manifestations du mouvement
Black Lives Matter, déclenchées par la mort de Floyd se propageaient dans plusieurs pays
européens ou la discrimination et les violences envers les Noirs sont tout aussi réelles qu'aux USA.
Mais quel rapport y a-t-il entre les violences policicres et les musées ?

« Il s'agit de la méme chose », dit Dan Hicks, curateur au musée anglais Pitt-Rivers qui porte le nom
d'un général de I'armée coloniale britannique du 19¢éme siecle, également ethnologue et
archéologue, et collectionneur d'objets culturels. Le musée constitué a partir de ses collections fait
aujourd'hui partie de l'université d'Oxford ou Hicks enseigne.

« Les musées ethnographiques comme celui de Pitt-Rivers sont une preuve vivante de la violence
héritée de I'époque coloniale », enchaine Dan Hicks. « Ils sont fondés sur I'idée d'une suprématie
blanche et de la domination des autres cultures. La simple existence du musée est une continuité de
cette violence. »

Hicks fait remarquer que ce lien est établi par les manifestants eux-mémes, pas par lui.

Il n'a pas tort. Le 6 juin 2020, la statue de Jean-Baptiste Colbert a Paris est aspergée de peinture
rouge. Ministre de Louis X VI, Colbert était 1'auteur du Code noir, régissant la 1égislation concernant
les esclaves. Le méme week-end de juin, la statue de 'esclavagiste Edward Colston est jetée a 1'eau
a Bristol, en Angleterre. Le lundi suivant, celle de Henry Dundas est couvert de graffitis a
Edinbourgh, en Ecosse — Dundas avait milité contre l'abolition de 1'esclavage. Le mardi, une statue
du roi Léopold II est déboulonnée dans un parc d'Anvers en Belgique. On se souvient de lui comme
d'un tyran ayant régné sur le Congo. Le méme jour, le maire de Londres Sadiq Khan décide de
déplacer la statue de l'esclavagiste Robert Milligan, alors qu'a Oxford des manifestants exigent que
celle de Cecil Rhodes, ministre des Colonies, soit déboulonnée. Le samedi, cinqg hommes se
saisissent d'un poteau funéraire originaire du Tchad actuel au musée du Quai Branly et le portent
vers la sortie en criant : « Cet objet nous a été volé pendant la colonisation ! Nous le ramenons a la
maison ! »

En moins d'une semaine, I'histoire commune de I'Europe et de I'Afrique, faite d'esclavage et de
colonisation, devient visible. C'est une histoire violente, souvent passée sous silence. Elle m'est
familiere parce que je suis allée a 1'école au Sénégal. J'ai appris par coeur les noms des résistants
africains, les noms de leur royaume et de les dates de leur regne. Mes enfants nés en France
apprennent une autre version de I'histoire, une version ou la domination exercée sur plusieurs
siecles est résumée en quelques pages. On n'y parle guere de résistance, et la logique coloniale est
expliquée a travers des analyses économiques. En les interrogeant sur leurs lecons, je ne peux
m'empécher de penser : c'est une version tellement blanche de 1'histoire.

Dan Hicks se souvient précisément du moment ou il a compris ce que voulait dire « étre Blanc ».



C'était en novembre 2015. Au début de cette année-la, un mouvement appelé Rhodes Must Fall et
réclamant le déboulonnage des statues de l'ancien ministre des Colonies était né au Cap, en Afrique
du Sud. A l'automne, les revendications s'étaient ¢élargies a I'Angleterre. En novembre, un message
visant le musée de Hicks est apparu sur Twitter : « Le musée Pitt-Rivers est un des endroits les plus
violents d'Oxford. »

Dan Hicks se souvient avoir sursauté. Comment était-ce possible de formuler les choses ainsi ?

« Pour la premiere fois, j'ai compris que toute la violence et la domination que ces statues
symbolisent dehors, dans 1'espace public, sont aussi présentes a l'intérieur des musées », se souvient
Hicks. « C'est comme si je regardais dans les yeux quelque chose que j'avais seulement apercu du
coin de l'oeil jusque 1a. »

Le curateur est un homme britannique blanc qui n'a jamais eu a faire a la violence, qu'elle soit
coloniale ou policiere. Apres le Tweet, il s'est mis a réfléchir différemment a son role de curateur.
Les musées ethnographiques ont été créés en Europe a la fin du 19¢éme siécle, pendant I'époque
dorée du colonialisme. Les pays européens menaient alors une course a la conquéte en Afrique et en
Asie, et les musées servaient de vitrine destinée au grand public, mettant en scene la puissance de
I'empire, remplie de butins de guerre provenant des territoires conquis.

« On parle souvent de primitivisme, mais la vérité, c'est que ces musées servaient avant tout a
construire 1'idée d'une suprématie blanche : I'idée que les Blancs sont supérieurs a toutes les autres
races'’. »

L'histoire racontée par les musées n'a pas changée depuis, souligne Hicks.

« Il ne suffit pas de débarrasser les vitrines des cranes et des autres restes humains avec lesquels
cette idée était mise en sceéne. Les objets culturels racontent exactement la méme histoire. »

Hicks prend comme exemple les bronzes du Bénin. En 1897, les troupes britanniques ont détruit le
palais royal de Benin City, situé sur le territoire de 1'actuel Nigéria, et ont dérobé des centaines
d'objets de bronze dont une partie a été vendue aux enchéres, une autre partie déposée au British
Museum. Selon les recherches de Hicks, les objets sont aujourd'hui éparpillés entre 159 musées et
galeries, dont seulement onze sont situés en Afrique.

« Chacun de ces objets est une preuve de la destruction d'une culture vivante. Pourquoi autant de
musées dans le monde souhaitent toujours raconter cette histoire ? »

Nous sommes fin juillet, deux mois se sont écoulés depuis le meurtre de George Floyd. La chaleur
est écrasante a Bordeaux, dans le Sud-Ouest de la France.

« Contrairement a ce que I'on pense souvent, les esclaves avaient de la valeur. Des sommes
importantes pouvaient étre dépensées pour les acquérir. »

Les mots du guide résonnent dans la pénombre de la salle, traversée par une enfilade de maquettes
de voiliers. De la fin du 17éme jusqu'au début du 19¢éme, ce genre de navires sillonnaient
I'Atlantique, partant de Bordeaux vers les cotés ouest-africaines, puis de 1a vers les Amériques, puis
des Amériques vers la France. Les armateurs de le ville ont vendu environ 120 000 a 150 000
esclaves aftricains sur les plantations antillaises, surtout a Saint Domingue, l'actuel Haiti. Ces trois
salles du Musée d'Aquitaine évoquent cette période de grande prospérité pour la ville. Le long de la
Garonne, d'imposants batiments en pierres témoignent toujours de cette époque.

« Jusqu'a 80% du capital d'un propriétaire de plantation pouvait €tre constitué¢ d'esclaves », enchaine
le guide.

Sur les bancs le long du mur, quatorze jeunes adultes écoutent en silence. Deux tétes se mettent a
dodeliner dans la pénombre. Puis Zoul, 20 ans, léve la main.

« Comment pouvez-vous parler de la valeur d'un esclave ? Comment peut-on donner une valeur a
un étre humain ? »

« Je parle ici de la valeur marchande », précise le guide. « Par exemple, si un navire pouvait
transporter 300 esclaves, il fallait qu'il quitte la France avec a son bord de la marchandise équivalent
a la valeur de 300 esclaves. »

Zoul continue : « Je comprends, mais je veux dire : on ne peut pas mesurer la valeur d'un étre
humain avec de la marchandise, méme si ce sont des diamants. »



« C'est vrai », répond le guide. « C'est ce qu'on pense aujourd'hui. Mais le commerce triangulaire
¢tait basé sur 1'idée que la valeur de certaines personnes ¢€tait définie uniquement par leur force de
travail. »

L'ambiance dans la salle est tendue, méme si personne ne réagit. Les récits du guide sur 'esclavage
ont un co6té étrangement distant, comme une analyse froide et clinique, comme si le fait de piétiner
la dignité d'un étre humain pouvait €tre réduit a un calcul économique sous prétexte que c'est ainsi
qu'on pensait a l'époque.

Pendant la pause déjeuner, Zoul revient sur la scéne. « Le guide ne comprenait pas ce que je voulais
dire. Si une vie humaine doit avoir une valeur, ¢a ne peut pas étre définie de cette fagon. »

Les jeunes sont arrivés a Bordeaux avec l'association Alter-Natives. Ils ont une semaine pour
explorer I'histoire coloniale de la ville et s'en inspirer pour écrire des courts-métrages. Ils habitent
dans les quartiers nord de Paris et dans des banlieues environnantes — des endroits qui dans l'esprit
de beaucoup de Frangais trainent une mauvaise réputation. Plusieurs de ces jeunes sont habitués au
fait que la police peut les contrdler n'importe ou, n'importe quand. Tous sauf deux sont noirs. Je
pense a la question de Zoul, et je me demande si le guide s'était dé¢ja demandé comment sa
présentation sur la valeur des esclaves pouvait étre ressentie. S'était-il déja demand¢ si ses mots
pouvaient heurter, s'ils pouvaient faire mal, a un endroit déja marqué par des traces d'autres coups
regus ?

« On est maladroits, on fait des erreurs, on dit des bétises. »

Katia Kukawka, directrice adjointe du Musée d'Aquitaine admet que les pratiques des musées ne
peuvent pas changer du jour au lendemain, méme quand la volonté est 1a. Début juin, quand les
manifestations Black Lives Matter se propageaient en Europe, le musée a tweeté : « Nous devons
poursuivre le travail d’éducation et de transmission de I’histoire des traites et des esclavages, a
Bordeaux en particulier. Continuons collectivement a décoloniser nos musées. »

Par « décoloniser », Katia Kukawka désigne la remise en question des pratiques existantes du point
de vue des personnes racisées.

« Nous devons passer en revue les textes des cartels et les mots que nous utilisons dans notre
musée. Nous devons reconnaitre ce qui peut étre blessant. Mais ce n'est pas facile. Toute notre
équipe est blanche, et le recrutement se fait sur concours. Le résultat, c'est que nous représentons
presque tous la méme classe sociale : celle ou les parents ont les moyens de payer des études
supérieures a leurs enfants. Et il est difficile de voir une violence dont on n'est pas victime soi-
méme. »

La directrice adjointe a compris le poids de 1'héritage colonial et du racisme en résidant pendant
plusieurs années en Guyane francaise et au Cap-Vert. Apres ces années, elle n'a plus abordé les
réalités de la métropole de la méme facon. Dans une France qui se veut républicaine et qui clame la
liberté, 1'égalité et la fraternité, il reste difficile d'évoquer la couleur de la peau. La réalité, pourtant,
ressemble moins a la devise républicaine qu'a cette phrase-ci : « Nous sommes tous €gaux, mais
certains sont plus égaux que d'autres. » C'est peut-étre la raison pour laquelle peu de musées
francais ont réagi au mouvement Black Lives Matter. A Bordeaux aussi, le Tweet a ét¢ mirement
réfléchi.

« Nous ne voulions pas étre moralisateurs. La violence policiere existe aussi en France, mais en tant
que musée, nous n'avions jamais pris position sur les réseaux sociaux. »

Pourquoi cette fois-ci alors ?

« Il s'agissait d'un mouvement international, et cette cause est importante pour nous. Nous avions
déja organisé une rencontre avec l'association La Vérité pour Adama. »

Adama Traoré était un jeune Frangais noir de 24 ans, mort en juillet 2016 lors de son interpellation
par la police. Depuis, sa famille exige que les policiers soient jugés.

Kukawka se souvient de ce débat dans une salle bondée, avec des chercheurs, des activistes et des
citoyens ordinaires, dans une ambiance qu'elle qualifie d'intense et de touchante. Elle souhaiterait
que la multiplicité de voix qu'il y avait dans la salle ce jour-1a devienne la norme dans son musée,
méme si ce n'est pas gagné d'avance.



« Ce qui m'effraie parfois dans ces sujets, c'est la virulence des réactions qu'ils peuvent susciter. »

Sur la table, un inventaire manuscrit dans une reliure en cuir est ouvert sur la page « Esclaves ».
L'inventaire contient tous les biens meubles et immeubles d'un propriétaire de plantation qui désire
vendre ses biens. Un prix a été fixé pour chaque esclave.

« Cet inventaire date du début du 19¢éme siecle », explique l'archiviste des Archives municipales de
Bordeaux. « C'est pour cela que vous y trouverez des mots comme negre ou négrillon, qui sont
aujourd'hui des insultes. Ce sont des mots qui peuvent faire mal. Je les utiliserai quand je citerai ce
document, parce que nous faisons ici un travail d'historien. Cela ne signifie pas que j'accepte
l'utilisation de ces mots dans un autre contexte. »

Le propos préliminaire de 1'archiviste détend immédiatement l'atmosphére dans la picce.
Rassemblés autour de la table, Zoul, Ahmed, Aminatou et Sarah se penchent sur les détails de
l'inventaire, déchiffrent les liés et les déliés vieux de deux cents ans. Plus tard, ils évoquent la visite
avec enthousiasme. Il s'est passé€ quelque chose la-bas : ils ont été vus.

« Heureusement que nous avons les jeunes ! »

Nanette Snoep est hollandaise et répond au téléphone a Cologne ou elle dirige le musée
Rautenstrauch Joest Museum — Kulturen der Welt. Avant, elle a travaillé dans plusieurs musées en
France et en Allemagne, dont le musée Quai Branly a Paris. Cela fait des années qu'elle plaide pour
le retour des objets volés pendant I'époque coloniale. Les revendications des manifestants de Black
Lives Matter 1'ont enchantée.

« C'est génial que les jeunes fassent pression ! Cela me permet de dire aux décideurs : Voyez, si
vous voulez avoir des visiteurs dans dix ans, il faut écouter ce qu'ils disent ! »

Snoep dit que son role en tant que directrice est d'ouvrir les portes de son musée au plus grand
nombre. C'est loin d'étre simple, elle admet.

« Il s'agit de renoncer a du pouvoir. Cela se fait toujours dans la douleur. Je sais que j'amene aussi
des conflits et des malentendus au musée. »

Pourtant, Snoep est convaincue que c'est cette direction qu'il faut désormais prendre. C'est comme
pour la restitution des objets : ¢a ne se discute pas.

« Dans ces discussions, il est souvent question de racisme pur, c'est tout. Par exemple quand on
doute de la capacité des Africains a prendre soin des objets. De quel droit nous allons imposer nos
conditions ? » elle souffle.

« Ce genre de choses m'enragent — vous l'entendez bien dans ma voix ! »

Je I'entends, en effet. Je ne peux pas voir le visage de Snoep quand elle parle, mais a 1'écouter,
j'imagine qu'elle est préte a fusiller du regard tous ceux qui diraient que les Africains ne savaient
pas vraiment qu'ils produisaient de I'art quand ils sculptaient un masque en bois, un de ces masques
qui ont ensuite inspiré Picasso. C'est le genre de choses qu'on peut toujours entendre dans le monde
de l'art quand on aborde les restitutions.

Le débat a lieu en ce moment dans plusieurs pays européens. L'Allemagne a créé une instance pour
faciliter les négociations entre les musées et les Etats demandant les retours. En France, le président
Emmanuel Macron s'est prononcé pour les restitutions. Dans leur rapport publié¢ en 2018,
I'historienne de 1'art francaise Bénédicte Savoy et 1'économiste sénégalais Felwine Sarr
recommandent le retour de tous les objets pris par les armées coloniales et les ethnologues.

Nanette Snoep dit que la propriété des objets doit €tre repensée.

« Le musée est simplement un lieu ou on prend soin des objets jusqu'a ce qu'un pays ou un peuple
les réclame. Les objets doivent pouvoir circuler librement, de méme que les humains. »

En ce moment, la directrice prépare des restitutions au Cambodge, en Nouvelle-Zélande, en
Tanzanie et en Namibie. Auparavant, elle s'était occupée de restitutions de restes humains.

Je demande a Nanette Snoep comment elle, une Hollandaise blanche, en est arrivée a penser ainsi.
« Je me suis intéressée a l'histoire de I'esclavage trés tot. Peut-étre qu'en tant qu'enfant de parents
juifs, j'avais besoin de m'approcher de ces sujets par un autre contexte que celui de la Shoah. Quand
je faisais mes €tudes a Paris, plusieurs de mes amis proches étaient des Togolais. J'ai vu, a travers



leur quotidien, ce qu'était le racisme. Toutes ces petites humiliations, une accumulation de petites
choses... Et ¢a se prolongeait dans les musées. J'ai vu par exemple comment des objets étaient
cachés quand une délégation africaine arrivait sur place — pour que surtout personne ne réclame
rien ! »

La colére pointe de nouveau dans sa voix.

La semaine a Bordeaux se termine. Ahmed, Sevin et Bamba finalisent leur scénario sur Henri
Gaden, un général francais qui a servi dans 1'armée coloniale en Afrique de 1'Ouest. A 59 ans,
Gaden a décidé de s'établir a Saint-Louis avec sa femme sénégalaise, a appris le pulaar et s'est mis a
traduire des épopées de cette langue vers le francais. Gaden était aussi photographe amateur et a
réalisé des centaines de clichés dont une partie est aujourd'hui dans les archives municipales de
Bordeaux. Sur les photos, il y a des scénes du quotidien, des paysages, des visages rieurs. Aux
gestes et aux regards des personnes photographiées, on devine une proximité avec le photographe.
C'est é¢tonnant quand on sait que seulement quelques années plus tot, le méme homme menait les
troupes dans une lutte acharnée contre les chefs locaux.

Ahmed, 20 ans, a longuement observé les clichés. Il s'est demandé quand et pourquoi le regard de
Gaden a changg.

« Je n'ai pas trouvé de réponse précise dans les archives. Peut-étre qu'il n'y en a pas. Mais quand je
lis les lettres de Gaden a son frére, écrites pendant ses premieres années en Afrique, et que je les
compare a ces photos qui ont été prises plus tard, c'est clair qu'il s'est passé quelque chose pour lui.
I1 ne regarde plus les Noirs de la méme fagon. »

Peut-étre est-ce 1a le coeur de cette histoire : dans le regard, dans le fait d'étre vu. Le meurtre de
George Floyd a rendu la violence raciste indiscutable parce que les vidéos prises au moment des
faits la montre exactement telle qu'elle est : comme une mise a mort froide et arbitraire. Les musées
sont des endroits ou I'on se rend pour regarder. Peut-étre que quand nous comprendrons vraiment ce
que nous regardons, quelque chose pourra enfin changer.



